不想预约灾难，灾难却来得猝不及防，2003年的春天，当这场SARS阴影笼罩全球的时候，我们的心灵也蒙上了沉沉的阴霾。
作为医学生，我深知医学的苍白，却不曾想到在这场无法预计的战斗中她竟然如此无力，患病人数急剧上升，死亡率高达5％！数字的增长令我感到前所未有的不安，来自四面八方的短信和邮件提醒着我非典的威力，上海、北京、南京、唐山、信阳，老师、同学、老领导……连初识的朋友都发来关切的问候，而期待中快速攻克SARS的奇迹没有发生。我的思绪漫游在飘忽不定的迷茫和忧虑中。
医学院召开了紧急党员大会，书记动情地告诉我们一则动人的故事：同济医院向非典一线派出援助人员时，10个名额居然有260人报名，大出医院领导的意料，倒不知派谁去好。我想她们不是不懂恐惧，只是她们别无选择。在危难的历史关头，白衣战士的责任感是她们脑中唯一的念头，清晰地凸现出来。
是该做点什么的时候了。已经疏于与父母联络的我破天荒的一晚上给老爸老妈打了3个电话，不厌其烦地告诉他们要戴16层的口罩，用流水洗手，不要乘坐公交车，别到人多的地方去，直到老爸在电话里郑重地说：“中央电视台都播过了。”我才作罢。
当听到研究生会号召医学院的研究生去沪东开展防非活动时，我毫不犹豫地报了名。在陌生的校园里看到一张张陌生而亲切的面孔，我有一些感动，如果不是非典，这些和我同龄的青年，也许一生不会谋面。被信任的感觉多么美丽！虽然我能做得很少。
5月12日是我作为上海健康热线咨询员首次上岗的日子，下午3点，我和同学兴奋又有些忐忑地坐上车，到了上海市健康教育中心。接待人员简单介绍了注意事项之后，我们进入了工作岗位。一生中从未接过这么多的电话，只要一放下电话，铃声就会急促地响起，上海、大连、广州、香港、法国、日本、美国、加拿大，个人、企业、政府部门，连中国驻法大使馆也打来电话。问题更是多种多样，了解政策的，投诉的，谈心的，询问SARS症状的，咨询个人防护的……不管什么问题，我们都不能说不知道，必须给出令人满意的回复。除了吃晚饭，同学们几乎没离开过电话。时间一分一秒地流逝，来电记录一页一页地翻过，当指针指向10点时，我已经快说不出话了。7个小时，我们接了1956个电话。这条热线，把上海和全球的中国人联系在一起。
我想自己是幸运的，我的手握住了我的同胞。
报纸上说疫情已有了被控制的迹象，因为新发病例开始明显减少；校园里依然生机勃勃，只是出入校门的检查和每天例行的消毒提醒着我们战斗远未结束；媒体开始报道SARS使我们养成的好习惯；医务人员的地位有了空前的提高；科学家的攻关捷报频传；非典时期亲情友情和爱情的故事每天都在上演……
该对这场灾难说些什么？我想，非典给了我一个机会，一个重新解读真情的机会；非典给了我们一个机会，一个重新审视社会的机会；非典给了中华民族一个机会，一个重新认识自我的机会；非典给了世界一个机会，一个重新诠释生存的机会。
有一首歌唱道：“来吧来吧，手拉手托起风雨后的彩虹，告诉今天生命的阳光来自我的心；来吧来吧，肩并肩筑起我们新的长城，告诉岁月不屈的民族不可战胜。”
非典的天空下，有我们永恒的祝福！
（作者为同济大学医学院研究生）

《文汇报》2003.05.22 版次:11