“今天是元宵节，我到武汉抗疫已经半个月了。半个月的经历，可谓刻骨铭心。”金银潭医院重症监护室护士许诗琨告诉记者。许护士的感受是千千万万抗击新冠肺炎疫情一线医护人员的一个小小的缩影。
许诗琨：交班要交得干净漂亮
“大年初一零点30分，我们来到武汉市金银潭医院北三楼，这里都是危重病人。我的第一个夜班连续上了8小时，不喝不吃不上厕所。”来自同济大学附属东方医院的许诗琨坦言，那是炼狱一般的体验。他说，那天晚上下班后，昏昏沉沉地躺到宾馆的床上，睡梦中就觉得脖子痒，伸手挠了一下，迷迷糊糊下意识地“不能抠，不能抠”，硬是没有再去挠。
“怕！谁不怕？！怕，也要上，我们不上谁上？”许诗琨说，那两封家书是我们家的家风自然而然地流露，老党员的父亲让我安心抗疫，说“2月1日就光荣退休了……我就可以安心给你们带孩子，做一些力所能及的家务，您要安心在武汉工作，积极向组织靠拢”；孩子说我“打妖怪”去了：他们都盼着我“平安归来”。许诗琨现在每天除了按照要求做好防护，下班还会吃点抗细菌的药。
许诗琨说，很感恩病患都非常配合医护人员的工作。拍CT、做心电图，大家嘴里或声高或微弱地说着“谢谢！”“辛苦了！”那声音都是发自内心的。采访获悉，小许负责4位病人的照护。由于病情特殊，病人的身边都没有家人陪护，从治疗到吃喝拉撒全部靠护士；而好几层防护服下的医护们要保持平日里的精准，就必须靠平日里积淀的深厚功力。小许说：“我平时散光加远视，现在为了更好地穿戴防护服就不戴眼镜了。第一天适应之后，就变成一针准了。”他说，这几天一位32岁的年轻患者，大小便不能自理，喝水非常频繁，全靠我们不离身边才能延续生命。每次给他翻身，都得两个人合力；他吃饭，吃两口就要上一下呼吸机，否则血氧立刻跌落，生命便告危急。给他喂一顿饭（二三两饭菜），至少需要半小时。
小许说，我的衣服上写着“许诗琨”“上海东方”，我交班必须要交得干净漂亮，医疗垃圾、病人产生的矢溺都要处理得干干净净，要把我们医院、我们上海的精细化管理在这里发扬光大。
赵清雅：我们一起唱首歌吧
2月5日，是赵清雅特别高兴的日子。
作为第二批赴武汉抗击疫情的东方医院护士，“95后”的她被分配到了武汉第三医院，照护两位重症患者。5日，刚下班的她接受记者的采访，不顾疲劳，手机上敲出这些文字：
今天是我最开心的一天！武汉上班第一天到现在，我负责的两位病人的情况越来越好，有力气跟我讲话了。听到我是从上海来的，她一个劲儿感谢我，竖起大拇指。她说：“我一定要坚强，到时候你们来武汉，我接待你们。”我都感动得哭了。看到她脸上的笑容，我再苦再累也值得。
两位阿姨虽然都还戴着呼吸机，但精神越来越好。赵清雅和同事蔡小红邀请她们唱歌，阿姨说：“唱《我和我的祖国》吧。”“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论走到哪里......”护士们拉着病患的手，歌声虽然不太和调，但从晃动的吊瓶、温暖的场面中，满满的信心和力量。赵清雅说，带呼吸机的阿姨真的很棒；旁边的阿姨还能拿起笔，给她的儿子写信！信中说：“龙龙、强强，我在医院里住了两个多月了，医生把我的病治好了。护士照顾的特别周到！我特别感谢，感谢上海支援！武汉加油！早日与你们团聚。”
赵清雅是湖北人，她说：“我的城我来护。事非亲历不知难。患者真的也很苦，孤身一人与死神搏斗。我要尽我最大的努力保护她们。待春暖花开，回来看看，武汉一定会特别美。”
蔡小红：待春暖花开，武大看樱花
和赵清雅一起，东方医院的蔡小红作为第二批援鄂医疗队员，到武汉已经十数天了。她在2月6日的日记中写道：
今天是来武汉的第十天，已经习惯了现在的工作和生活，适应了这样的节奏。
今晨六点一刻起床，外面淅淅沥沥下着雨，感觉一丝丝的寒冷，裹紧外套乘班车去医院。熟练且迅速地换上隔离衣，带上两层口罩、两层帽子，穿上鞋套，一切都是那么自然，比起第一次穿隔离衣速度快了不是一点点。前几天，我因为憋闷，出现明显的缺氧症状，因为缺氧导致头痛，恶心，现在已经适应这套行头了。
进入科室的那一刻，筋就绷得紧紧的。为了患者早日康复，秉着一丝不苟的工作态度，带上无微不至的服务，让患者感受到如春风般的温暖。面对戴着无创面罩的患者，必须耐心地一遍遍说：“顺着呼吸机的节奏进行吸气呼气，面罩不要轻易拿下来，不能漏气，这样才能保证供氧，才能快快好起来。”监护室的工作还需要考验体力，这个班我来来回回换了4个氧气瓶。
和我同组的几个小伙伴来自不同医院，大家亲如兄弟姐妹，有困难大家一起解决，同一个战壕的战友，我们也说着各自的心思、愿望，我们相约上海吃火锅，我们相约：待到春暖花开，带着不一样的情怀来武大看樱花！
蔡小红说，女儿徐梓蓥在信中说：“您给我讲神医华佗的故事，说治病救人是医护人员的职责。妈妈我为您骄傲，您是我的榜样。妈妈，您要保护好自己，我们等您平安归来。”
蔡小红说，这就是她努力前进源源不竭的动力。“我也经常把这些传给病人，总跟他们说：待到春暖花开，我们一起武大看樱花。”
三位护士的朋友圈
浏览三位护士的朋友圈，再次感受“平民英雄”的心跳：集体荣誉感、相信党中央的决策、相信大家团结一心一定能斗战胜疫情，是护士们的共同心声。
许诗琨说，“脱下白衣，我们是女儿、是母亲、是儿子、是父亲，是你们身边再平凡不过的朋友；穿上白衣，我们就要面对病魔，为人们的健康保驾护航。特殊情况下，我们被称为英雄。其实，平时我们每天都在这么做。”看到家人写的信，他说：“感谢爸爸、妈妈、爱人、儿子、以及单位同事在背后默默支持，你们辛苦了！我已适应这里的工作，希望我们的病人都能尽快战胜病魔！武汉加油！”下班了，经过金银潭医院大门，许诗琨拍了几张照片。他说，要纪念一下，已经适应了这里的工作，希望病人都能尽快康复！
1月31日进入“阵地”的赵清雅在朋友圈中说：“这是在武汉的第七天，第四个班，第三个夜班。天气晴朗。看到家人发来的信息、医院老师们发来的问候，最近几天没有你的消息了，还好么？我泪湿眼眶。我没有负担，我不上谁上？”她告诫人们：“你们有多想出去，我就有多想回家。一切平安！”赵清雅为剪下的青丝拍了一张照片，留言说：战前准备 武汉第三医院 一切平安 等我回家！出发前，她留言说：“这是第四个没有与父母团聚的春节。今天，即将踏上回家的路。作为湖北人，支援家乡，责无旁贷，作为医务人员，面对疫情，义不容辞......”
蔡小红在朋友圈中说：“肺炎疫情让人们措手不及，大家纷纷投入到抗击疫情的战斗中。疫情不可怕，可怕的是缺乏信心，相信国家，相信医生，相信我们！”1月30日，她说：“重症护理组8个人一档班，每天8:00-12:00，三院的小伙伴们，我们来了......”女儿是自己心头最软的那一块，她说：女儿对我说：不管画画还是写信，都表达不了我现在的心情，好想抱抱你，好想您陪我写作业！想妈妈的女儿，突然间长大，满满的欣慰。
因为这些动力，护士们即使身处不能开空调，还得开窗通风以防交叉感染的环境里，即使“冷得我厚厚防护服中的手都麻了”，也从不说一个“退”字。
记者附记：
这些勇敢的逆行者，平日里和你我一样都是普通人。他们学着前贤的样子，冲进“疫”城武汉。不信？请看赴武汉一位黄姓医生朋友圈里一段话：“2月4日：16:01 登车后，看到有的队友偷偷地哭了，并不是因为害怕，而是一种担当，是坚毅的脸庞下泪珠的打转，是惜别亲人的依依不舍，是抗击新冠的必胜决心。”文词虽有些慌乱，但情感谁言不真？！
