一个深秋的下午，踏着同济校园飘落的梧桐叶，我去采访十六大上海教育界的代表吴启迪，即将面对这位留学多年毅然回来报效祖国；与死神整整搏斗146个日日夜夜；为现代大学事业提出过全新理念的教授，我的采访一时不知从何处入手。
但，吴启迪用她的魅力化解了我的焦虑，她很可亲，整个采访仿佛是一次谈心。曾有人形容：“吴教授极具人格魅力。”的确，吴启迪的魅力并不是外在的，只有同她相处日久，才能逐渐感受到她自然而然所散发出的魅力，这种魅力体现在她对精神生活的追求，体现在她对学生生活细节的关切。这种“润物细无声”的人格魅力，使得吴启迪成为第一位通过民主选举产生的大学校长。
物质生活尽量简单
采访吴启迪教授时，她特地挑了一个会议室，“我的办公室太小太乱了。”她说。一个以建筑专业驰名的高等学府校长，却在一座普通行政楼的一间十几平方米的办公室里办公。“应该把更好的房子留给教师和学生。”吴启迪说。
大学校长的生活并不像吴启迪对物质生活的要求那般简单，她必须和各种人士打交道，也必须将有限的研究基金尽可能公平地分拨到每一个专业手中，“我扮演的角色很复杂，有时也不免怀念单纯的学术研究，那真是最幸福的事”。直到现在，只要有机会，吴启迪还是会抽空参加各种学术活动，在繁忙的间隙，她还要抽出中午的时间阅读学术刊物，“这对我来说是最好的放松。”不经意间，吴启迪流露出了她的学者本色。
斗士没有死
但吴启迪还是无怨无悔地扮演着“校长”、“教授”和“学术研究人员”三重角色，而且哪样做得都不逊色，在庞杂的工作之余，还要带十几名研究生。记者问她是怎样一种“脊梁”在支撑着她，吴启迪沉思了一会儿，“应该是一种责任感吧。”她说，“我也会在潜意识里问自己，人活着，究竟什么才是有意义的。我个人对教育事业的评价很高，只有做得更好，才能不负大家的信任。既然当初已经驶上了这条高速公路，就不得不一路开下去，除非找到一条岔道。”为了一种责任，一种使命而活着，让吴启迪每天都充满了斗志。
但也正是不辍的奋斗，使吴启迪积劳成疾，在1999年8月突发急性坏死性胰腺炎，心脏8次停止跳动。这次与死神擦肩而过，让吴启迪体味到了生命的矛盾，“人们说我生命多么顽强，但我感到的却是脆弱，像张纸一捅就破。”她说，“一面告诫自己，欲速则不达，我的能力也有极限；但一面又感到生命如此短促，不抓紧时间，就来不及了。”所以当她重新站起来的时候，在清华校友会上向大家宣告：“斗士没有死，她只是受伤了。”
在现实面前保留理想
吴启迪生命的层次非常丰富，看淡物质的追求，是为了留出更多的生命空间去追寻精神上的收获；在沉甸甸的社会责任之外，她也在寻求人生的超越。“尽管我们面对的社会飞速发展，但我们应该保留一些理想主义的东西，而不是过于现实和功利。”吴启迪从小就充满了理想，在高中时代，她写了满满一本作文本的幻想小说，梦想做一名航天科学家。选择教育作为终身事业后，她也用一种虔诚的态度去对待它。当学生面对现实社会中的就业困惑时，吴启迪会主动找他们谈心：“你们将来到了竞争的环境中，自然会学会竞争，但有些东西一旦离开校园就再也不会去接触了。大学应该成为激动人心的地方，我当然也反对迂腐的学风，但我们的校园有时太现实了，让人感受不到激动人心之处。”
“人是要有一点精神的。”吴启迪说，而支撑她精神的支柱之一就是音乐。据她的学生回忆，吴启迪曾经有一张音乐学院音乐厅的月票，每周必去听一次星期音乐会。在病危期间，她请人反复放电影《泰坦尼克号》中的主题曲，想着北冰洋上杰克对罗丝的嘱咐：“要好好活下去。”“音乐体现了许多人文精神，每一曲音乐都对应了一个人格，一个时代，一个民族。”她说。
大学之道在明明德
吴启迪出身工科，又长期任教于同济这所偏重工科的大学，但她一直警惕自己身上的技术化倾向，听音乐，看小说，追寻人文精神，努力化解。不仅如此，面对亲自带的学生，她是学术上的指导，更是精神上的导师。她会邀学生一起去听星期音乐会，即使重病期间还不忘请学生到病榻前谈心。当学生遇到挫折时，她希望学生不要归咎于现实，“环境不可能一天就改善，关键是自己做好。”
吴启迪曾经给两位身患绝症的女孩写信鼓励，一位是市三女中的一名高中生，战胜病魔后考进了同济女子学院；另一位是同济的学生张婷。在给后者的信中，吴启迪写道：“作为校长，也作为一个死而复生的人，为有你这样一位坚强同病魔斗争的小同济人而感到骄傲。人是需要有一点精神的，你是精神的富有者。”张婷最终没能顶过去，她曾在回信中说：“一场大病使我有机会如此近距离真切地感受到您的人格魅力。请相信我会做生命的强者，生命不息，信念不止。”
吴启迪引用《大学》里的一句话来诠释现代大学的功能“大学之道在明明德，在新民，在止于至善。”并且给了这句话全新的解释：坚持理想，塑造新人，追求卓越。在给予学生知识和能力之外，吴启迪把“人格教育”放在至关重要的地位。“我提出‘人格教育’，就是要同学寻找精神的东西。即使在高科技的时代，科学技术并不是一切。”她说，“人如果没有精力去看看周围，如果没有人格力量的引导，就会变得狭隘起来，就会没有责任感，没有信念，克隆人以及黑客就会产生。”她感觉到，如果人文教育不和科技教育协调发展，理工科的学生就无法表达自己的思想，甚至根本没有思想，“这是很危险的。”
在“人格教育”的感召下，两名同济经管学院的硕士毕业生远赴荒芜的甘肃定西创办咨询公司。临行前，吴启迪把他们找来，确认他们并非一时冲动。在公司启动时，吴启迪亲赴定西揭牌。“主要是为了引起当地政府的重视，对年轻人的热情要爱护，在当代年轻人中，有这样的理想很不容易。”吴启迪希望青年学子的理想之火永远不要熄灭。
代表的话
●女性在成才的道路上，要比男性付出更多。但从小在心理上不要有性别障碍，这样你的生命可能会突破一个高度。
●了解艺术，创造一个良好的、和谐的思想境界，才会站得更高，看的事物才会更深刻。我总觉得一个人知识面越宽，他处理事情就越宽容，也就越能理解一切。
代表素描
吴启迪的办公室里只有一桌一椅一书架，甚至连沙发也没有，满目都是书籍和文件。据去过她家的学生回忆，她的家里同样简朴而又凌乱，“只要自己想得起哪个文件在哪儿就行。”吴启迪对物质生活并不太在意，有时甚至参加正式场合的着装都要别人提醒她，她最爱穿牛仔裤和夹克衫，“我希望越简单越好，穿套装都是给别人看的”。
代表历程
一种强烈的责任感，是贯穿吴启迪生命的主线。大学毕业后到昆明一家工厂工作，恢复高考后，考上清华大学第一批研究生；1981年在完全不懂德语的情况下赴瑞士苏黎世理工学院留学，“除了吃饭睡觉，几乎都在24小时机房里学习”，5年后成为该校她所在专业的第一个女博士，而后毅然回来报效祖国。
不辍的奋斗使吴启迪积劳成疾，在1999年8月突发急性坏死性胰腺炎，心脏8次停止跳动，与死神搏斗了146天。她重新站起来的时候，在清华校友会上向大家宣告：“斗士没有死，她只是受伤了。”
晨报理由
人生的磨砺会使一些人变得复杂而混浊，却使吴启迪越发纯粹清澈。
“我最渴望的是，在一个周末，彻底放松，什么事都不做，散散步，想想问题，看看闲书。这样就会有新的想法产生。”吴启迪说。
采访中，吴启迪用的都是最质朴的语言。但她言语中流露出的人生智慧之深刻，让人叹服。这种智慧，决非简单地从哪位哲人的论著中借鉴而来，而是几十年人生的经历沉淀的结果。
大学毕业后到昆明一家工厂工作，考取恢复高考后第一批研究生，80年代初即出国留学，第一位民主选举出的校长，一场与死神的殊死搏斗。丰富的人生经历催生出吴启迪一种自然散发的气质，孔子说“文质彬彬，然后君子。”
外在气质与内在精神的统一，也许就是对吴启迪最好的写照。
《新闻晨报》2002年11月5日 第三版
