什么是做研究？通常以为，做研究嘛，无非是收集材料，分析材料，展开论证，如此而已。但是，什么人，出于什么目的，做这样一些事情呢？当浮士德想到这个问题的时候，决定离开书斋，开始灵魂的冒险。这时，他也许才开始真正的研究生活。真正的书斋不一定是房子，可能是田野，或者更有可能是全部的生活世界。

做研究首先是一种生活方式。当一个人决心开始独立的思考和探索，他就进入了一种叫做研究的生活方式。当然，独立并不是孤立。独立的研究需要师友协作，而且唯有独立的研究者才知道如何协作。 

独立的研究者过着一种创造性的生活。大多数人的生活都是被安排的，而研究者的生活却是创造性的。这是少数人的稀罕生活。这么说并不是矫情，更不是自设鄙视链并自居顶端。这是艰难而勇敢的承担，对于人类生活之未来可能性的承担。当一个人看到当前的生活方式并非理所当然，未来并非如期而至，他就不得不成为一个研究者。子曰：“作《易》者，其有忧患乎？”（《周易·系辞下》）“丘，天之戮民也！”（《庄子·大宗师》）

当然，“创造”的意思不是说，必须提出“马顿第四定律”或“恨因斯坦绝对论”，才叫创造。创造是一种人的类型，是一种生命状态。有的人过着创造的生活，有的人过着死的生活。有的人死了，他还活着；有的人活着，却已经死去。创造的生活，才是真正活着的生活。读书为学做研究，只是为了真正活着。苏格拉底说：“未经检验的生活，是不值得过的生活。”

创造的生活，不但不是提出“恨因斯坦绝对论”且不断为之论证的生活，反而，它应该是充满疑问的生活。海德格尔说：“问是思之虔诚。”因为，“主义”及其论证是走向越来越多“正确”的封闭，而发问则是向世界敞开的沉思生活的入口。沉思不一定带来“新观点”的发现和“正确”的赢获，但只有沉思才能使人面向事物敞开，面向他人敞开，面向自己敞开，面向每一天的生活敞开。汤之盘铭曰：“苟日新，日日新，又日新。”

能开放，然后能收束。越能广泛发问，越能聚焦到最基本的简单问题。越长期的涵泳思索，越能使研究工作聚焦到一两个核心的问题意识。真正适合自己的选题就是这样“长出来”的。材料和论证也随之有序化，“长”成文章。学术规范的约束也随之成为自发的内在要求。问之开放贞定为言之收束，言之收束带来更广阔的问之开放。学问之道如张弓。《礼》云：“一张一弛，文武之道也。”

“专业”选择亦然。收束到一个课题，是为了更开放地发问；专注于一个专业，是为了更通达地学习。选择一个课题并不是画地为牢，选择一个专业也不是为了站到一个鄙视链的顶端。专业是一个入口，进入一个更加通达的世界的入口。专业是一个起点，出发和远离的起点。走上一条道路，越远离自己，越成为自己，这才是真正的专业。老子云：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”愿与诸君共勉！

（作者系人文学院教授）